nereye gidiyorsunuz? dilovası'na. ayyy! ne işiniz var orda! ilk tepki. ya da aferin size çocuklar! ikincisi tercihimiz.
dilovası, izmit'le gebze arasında, gebze'ye yaklaşık 5-10 dk mesafede. istanbul'dan izmit'e giderken gebze'den sonra bir yokuş başlar. orada otobanda kaptırmış aşağı doğru giderken bir sürü fabrikanın ve genelde puslu havanın arasından süzülür geçiverirdim. herkes gibi.
sonra bir gün durmaya karar verdik.
havayı tahmin bile edemezdim. soluk almak çok zor. ciğerlerime dolan şeyin ne olduğu konusu kafamı karıştırıyor. abartmıyorum. arabadan inmeden bilinecek gibi değilmiş. işin fenası çocuklar var etrafımızda. onlara soruyorum nasıl duruyorsunuz bu havada, bu kokuda diye. ne kokusu abla diyorlar.
şehir de puslu. hava hep böyle. herşey o kadar solgun ki fotoğrafları görünce ki solgunluğa inanamadım.
genzim yandı artık. dayanamadım. ayıp artık o kadar çocuğun soluduğu havayı eşarbın ardından solumak.
